?【导语】当暮色爬上李村老巷的墙头，暗红色灯笼次第亮起，那些被称为“站街姑娘”的身影便如同候鸟般准时出现。
“李村站街姑娘一般几点出来？” 蹲守三天的菜鸟记者发现，傍晚六点整，第一批穿着亮片短裙的姑娘会踩着细高跟，像约好了似的从巷尾出租屋鱼贯而出。她们熟练地倚在电线杆旁刷手机，屏幕蓝光映着浓妆，空气里飘着廉价香水与烧烤摊交织的古怪味道。
?【观察】凌晨两点的馄饨摊老板娘边擦桌子边嘀咕：“她们收工比城管还准时。”“李村站街姑娘一般几点出来”的答案背后，藏着更复杂的生存法则——穿校服的学生路过时她们会背过身，警车巡逻前十分钟整条街瞬间清空，而暴雨夜霓虹灯下的身影，总比晴天多叁成。
?【暗访】“我们又不是24小时便利店。”化名小薇的姑娘在便利店暖光里撕开加热饭团，提及“李村站街姑娘一般几点出来”时冷笑，“早班姐妹接完放学接下班，晚班专治失眠老板。”她手机里存着精确到分钟的排班表，背后是五家幼儿园学费转账记录。
?【现场】凌晨四点，清洁工扫走最后一只高跟鞋踩碎的啤酒瓶。当“李村站街姑娘一般几点出来”变成晨间八卦谈资，巷口监控摄像头沉默地记录着：叁小时前穿皮草的女人往某扇铁门塞了鼓囊囊的信封，而穿褪色睡衣的姑娘攥着药盒，消失在最早一班公交车的尾气里。
李村暗访手记#
【评论】时间表能丈量她们的出场，却量不透生活压弯的脊梁。当我们在讨论“几点出来”时，有人正用体温焐热冷透的馒头。
评论1:酒店哪有休闲会所一条龙上门