?【导语】夜幕下的威海火车站霓虹闪烁，人流如织，但隐藏在站前街角的「威海火车站附近按摩店」却像一块磁石，吸引着异样的目光。
?【导语】推开某家挂着“养生馆”招牌的玻璃门，混杂着廉价香薰的空气扑面而来。穿着暴露的店员立刻贴上来：“大哥，全身按摩只要88元，包您舒服。”这家「威海火车站附近按摩店」的价目表上，“精油开背”“淋巴疏通”等项目用粉色荧光笔刻意圈出，角落里还贴着“痴滨笔包厢可单独预约”的告示。
?【导语】“我们这儿熟客多，都是赶火车的临时放松。”自称店长的女子边说边递来一张名片，背面印着露骨的暗示标语。当追问是否有“特殊服务”时，她压低声音：“加300块，小妹带您去后面房间，绝对安静。”此刻，隔壁包厢突然传来暧昧的笑声，而这家「威海火车站附近按摩店」的玻璃门始终半掩着，仿佛在警惕着什么。
??【导语】更令人不安的是，短短两小时内，叁家相邻的「威海火车站附近按摩店」竟有超过20名男性顾客进出。一名蹲守在路边的摩的司机透露：“这些店晚上生意更好，有些‘客人’行李箱都没来得及放，直接拎着就进去了。”
?【导语】暗访结束时，一名醉酒男子踉跄着撞进店内，高喊“换个年轻的来”。店员熟练地将他扶进走廊深处，而吧台后的监控屏幕正无声记录着一切——这座城市的灰色地带，在「威海火车站附近按摩店」的霓虹灯牌下悄然膨胀。
城市暗角#
【评论】当“放松”变成交易的幌子，法治的边界便成了灯牌下的阴影。火车站是城市的窗口，而窗口边的污渍，该由谁来擦拭？?
评论1:快餐达人城郊泻火高筒靴