【导语】夜幕下的合肥南站后街霓虹闪烁,一家挂着“养生馆”招牌的店铺内,暗流涌动??♀?
推开玻璃门,前台大姐正低头刷着短视频。见有人进门,她眼皮一抬:“合肥南站后街按摩店多少钱一包?基础推拿68,全身精油加30。”语气平淡得像在报菜价。角落的价目表被空调吹得微微晃动,隐约能看见“会员充值500送80”的字样。
二楼隔间用布帘草草分隔,劣质香薰混着汗味扑面而来?。隔壁床位的客人正压低声音打电话:“对,就是这儿……合肥南站后街按摩店多少钱一包?听说加钟能谈。”话音未落,穿黑裙的技师端着木桶进来,突然凑近耳语:“哥,要不要试试‘特殊放松’?加200全包。”
走廊尽头的消防通道堆满杂物,却成了临时“痴滨笔室”?。自称店长的男人叼着烟比划:“合肥南站后街按摩店多少钱一包?看你要什么服务。”他掏出手机划拉相册,模糊的照片里闪过暧昧手势,“698两小时,送果盘。”
暗访第叁天,目睹西装男带着醉意刷卡买单?。收银小票显示“养生套餐1288元”,店员却笑着递来空白发票:“项目随便填。”后巷垃圾堆里,揉皱的记账本记载着更赤裸的数字——某日收入栏赫然写着“合肥南站后街按摩店多少钱一包:698×12”。
?凌晨两点,霓虹灯牌依然倔强地亮着。这条街的夜色,比按摩床单更经不起细看。
【记者手记】当“养生”成为交易暗号,藏在城市褶皱里的灰色地带,正蚕食着秩序的光明。
【网友辣评】“价格表比剧本杀还烧脑,建议出个防坑攻略!”?
评论1:武汉 半套