?【导语】夜幕下的惠城区街头霓虹闪烁，我攥着录音笔混入人流，试图揭开“养生会所”背后的隐秘江湖。
惠州惠城区鸡窝的按摩店的招牌在巷口忽明忽暗，玻璃门贴着“足疗60元/小时”的促销海报。推门而入，劣质香薰味扑面而来，前台大姐叼着牙签打量我：“生面孔啊，要什么服务？”我故作镇定指了指价目表，她却嗤笑一声：“小妹，我们这儿有‘隐藏菜单’哦～”?
??【暗访手记】二楼包厢的隔音墙薄如纸片，隔壁传来暧昧的嬉笑声。按摩师阿玲（化名）边捏肩边试探：“哥，要不要试试‘全身放松’？加200块，包你舒服。”当我追问细节时，她突然压低声音：“惠州惠城区鸡窝的按摩店可不止做按摩，但得看人下菜碟……”话音未落，走廊响起急促的脚步声，她瞬间切换成标准话术：“先生力度合适吗？”?
?【行业暗语】“采耳=打飞机”“拔罐=包夜”，这些行话在暗网论坛早已不是秘密。某离职员工透露：“惠州惠城区鸡窝的按摩店每月给片区交3万‘保护费’，突击检查前半小时准能收到风声。”更惊人的是，部分店铺用外卖跑腿接单特殊服务，技师照片在微信群明码标价流转。?
?【记者手札】当我以“包夜客户”身份再次潜入时，经理掏出手机展示“会员系统”——竟有公务员、公司高管的消费记录。突然，警报器尖锐响起，所有人作鸟兽散。混战中，我瞥见后门窜出几个衣衫不整的中年男子，消失在错综复杂的城中村里。??