【暗流涌动的“养生江湖”】 ??雨夜的路边摊支起霓虹灯牌,“村长探店路边足疗店刚过完生日能去”的传闻在村里不胫而走。我裹紧外套钻进一家挂着“长寿足疗”招牌的板房,老板娘叼着烟头含糊道:“村长上礼拜刚来,按完脚还送了果盘。”
【足尖上的隐秘交易】 ?所谓“包间”只用布帘隔开,泡脚桶边缘泛着可疑黄渍。“村长探店路边足疗店刚过完生日能去”的底气或许来自床头贴着的“中医协会认证”复印件——落款日期竟是村长生日当天。学徒小妹边抠手机边捏脚,突然压低声音:“办卡送拔罐,能开村委会发票。”
【生日蛋糕与灰色产业链】 ?后厨飘来廉价奶油香,老板炫耀着村长带来的双层蛋糕照片:“领导说咱们店是乡村振兴标杆!”“村长探店路边足疗店刚过完生日能去”的招牌语录被制成锦旗,与“诚信经营”奖状并排悬挂。当我问及技师资质,对方突然警惕:“记者?我们可有正规合同的!”
【霓虹灯下的真相】 ??离店时撞见三个醉汉踉跄进门,前台熟练递上“特殊服务价目表”。“村长探店路边足疗店刚过完生日能去”的霓虹灯在夜色中格外刺眼,而百米外的村委会大楼正亮着“廉洁奉公”的电子标语。
暗访手记#
?当公权力成为灰色产业的“生日礼物”,那些泡在洗脚水里的,何止是一双双疲惫的脚。
(评论:乡村振兴不是遮羞布,打着“探店”旗号的利益输送该消消毒了!)
评论1:全国约茶补辫辫明码标价可信吗,珠海约学生,南阳同城约,安庆火车站后街暗号