?【导语】夜幕下的成都茶馆霓虹闪烁，我压低帽檐走进街角一家挂着“禅意人生”招牌的店铺，木质门帘后飘出若有若无的茉莉香。
“成都品茶不限次数”的鎏金招牌在射灯下泛着暧昧的光晕，穿旗袍的服务生笑吟吟递来价目表。二楼包厢传来麻将声与娇笑声交织的声浪，玻璃壶中的普洱在暖光里翻滚如暗涌。??隔壁桌的中年男人正压低声音：“王总放心，这里的妹妹陪到天亮都行……”
?【导语】伪装成茶叶品鉴师的我，被引至挂着“竹韵阁”木牌的包间。“成都品茶不限次数”的隐藏条款在服务员指尖划过菜单时显露端倪——3988元的“私享套餐”包含“无限续杯”服务，穿汉服的女孩跪坐茶席旁，柔荑似有若无擦过客人手背。走廊尽头突然爆发的争吵声刺破雅致：“说好包夜怎么中途加价？！”
??【导语】凌晨叁点的应急通道，我拦住匆匆离开的“茶艺师”小雨。她脖颈处的红痕在月光下刺眼：“他们用‘成都品茶不限次数’当幌子，实际按客人消费抽成……”话音未落，对讲机突然炸响保安的呵斥，她挣脱我的手消失在浓雾里。转角监控摄像头闪着猩红的光，像蛰伏的兽瞳。
??【导语】次日乔装清洁工再探，却在储物间发现成箱的“催情茶包”。“成都品茶不限次数”的广告单下压着泛黄的记账本，某页潦草记录着“8月保护费20万”。当我摸出手机拍摄，头顶突然传来冷笑——戴金链的经理堵住出口：“妹妹，拍够了吗？”
成都品茶乱象调查#
【评论】当茶香沦为欲望的遮羞布，传统文化成了黑色产业的画皮。那些在夜色中明码标价的“不限次数”，丈量着道德与法律的模糊边界。
评论1:安庆晚上玩快餐的地方