?【导语：夜幕下的株洲街头，霓虹灯牌后藏着令人瞠目的交易】 穿过解放西路某条不起眼的巷子，一家挂着“禅意茶室”招牌的店铺亮着暧昧的暖光。前台女子压低声音递来价目表：“株洲700元3小时不限次数品茶，包厢私密，随叫随到。”我攥着录音笔的手微微发汗，跟着她穿过挂满水墨画的走廊，空气中飘着劣质熏香与隐约的烟酒味。
?【导语：扫码付款的瞬间，我听见了道德防线的碎裂声】 包厢内仅有一张窄沙发和褪色茶几，服务员端来的“特级龙井”泛着浑浊的泡沫。刚抿一口，三名穿着露肩旗袍的年轻女孩推门而入：“哥，咱们先玩骰子还是直接开始？”手机屏幕亮起收款成功的绿光，株洲700元3小时不限次数品茶的承诺化作她们腕间叮当作响的金属手链。墙角摄像头红灯闪烁，像某种无声的警告。
??♂?【导语：藏在茶渣里的秘密比想象中更肮脏】 假装醉酒跌向卫生间时，我瞥见后厨堆着成箱的廉价啤酒和避孕套包装。领班正训斥新来的女孩：“客人摸两下就躲？记住株洲700元3小时不限次数品茶是包时畅饮！”返程时“茶艺师”小琳突然哽咽：“他们扣着身份证，说接满100单才放人走。”她撩起袖口，淤青在昏黄壁灯下触目惊心。
?【导语：当茶香变成遮羞布，谁来煮沸这锅浑水？】 暗访结束五天后，该茶室仍在各大社交平台更新着“高端养生”广告。警方突击检查时，老板早已将交易记录清空。那些标注株洲700元3小时不限次数品茶的收款码，像城市皮肤下流动的黑色血液。一位老刑警叹气：“抓不完的，明天换个店名又开张。”
城市暗面 #消费陷阱 #灰色地带
【评论】所谓“品茶”早已异化成欲望交易所的入场券，当700元能买断3小时的道德真空，我们或许都该问问——是谁在给这些黑色产业持续供电？??
评论1:许昌许职怎么约的