?【导语】夜幕下的交易总是裹着诱人糖衣，直到我以“顾客”身份拨通那个神秘号码。
“100元3个小时约！”电话那头的声音像推销健身房会员卡般熟练。我攥着录音笔，跟着导航钻进老城区一栋外墙剥落的居民楼。楼梯间贴满“通下水道”小广告，叁楼铁门虚掩着，穿睡衣的中年女人叼着烟打量我：“先交钱，人马上到。”?
??【现场】潮湿的房间里，五个女孩蜷在发霉的沙发上刷手机。自称“红姐”的中介敲着计算器：“100元3个小时约是行价，抽成50%，迟到扣钱。”墙上的排班表密密麻麻画着正字，最年轻的女孩指甲缝还沾着蓝色校服颜料。突然有人踹门查暂住证，红姐瞬间把她们推进暗柜，柜门夹住半截褪色的蝴蝶结发圈。?
?【暗流】翻看女孩们的接单群，凌晨三点依然跳动着新消息。【萌萌 18岁】配图是滤镜过度的自拍，定位显示三公里外的连锁酒店。“100元3个小时约！可包夜”的广告像病毒在二十多个同城群扩散，每条下面都有“经纪人”用玫瑰花表情刷屏。当我问及体检证明，红姐笑着拉开抽屉——厚摞假健康证盖着同一枚印章。?
?【追问】这些从县城涌来的女孩，在记账本里被简化为“06号”“09号”。她们用玻尿酸填充的脸在美颜镜头下笑着，身后是开裂的墙皮和用袜子堵住洞眼的窗帘。100元3个小时约的闹钟响起时，有人会偷偷往帆布鞋里垫卫生巾——磨破的高跟鞋要留到“高端单”。??
暗访直击#
【评论】当交易被压缩成手机尾号后四位，那些在转账记录里蒸发的时间，正把某个人的青春轧成电子账单的碎片。
评论1:怎么找上门服务