?【导语】夜幕下的常州南夏墅，一片不起眼的小树林成了隐秘交易的温床。 傍晚6点，记者跟随匿名线人穿过杂草丛生的小道，“常州南夏墅50元小树林”的招牌在褪色横幅上若隐若现。几名中年男女蹲坐在树影下，见生人靠近立刻压低交谈声，手机屏幕的微光映出警惕的眼神。“扫码付50，有人带路。”一名穿黑色夹克的男子晃了晃手中的二维码，身后传来枝叶摩擦的沙沙声。
?【导语】暗访记者伪装成顾客接近交易核心，发现流程简单得令人咋舌。 支付50元后，记者被引入“常州南夏墅50元小树林”深处。约30平方米的空地上散落着塑料凳和烟头，树干上挂着褪色的防水布充当“包厢”。一名自称“老顾客”的妇女低声炫耀：“这儿比旅馆便宜，还不用登记身份证。”话音未落，远处突然响起急促的哨声，人群如惊鸟般四散，只剩夜风卷着落叶打旋。
?【导语】参与者透露的细节，揭开灰色产业链的冰山一角。 “每天至少三十单生意，下雨天翻倍。”在隔壁早餐店，曾参与“常州南夏墅50元小树林”运营的王某猛吸一口烟。他称该地原为拆迁闲置地块，半年前被“开发”成临时交易点，每晚有专人放哨、清理痕迹。当问及卫生安全，他嗤笑：“50块还要啥自行车？自带湿巾呗。”
??【导语】看似隐蔽的“野性消费”，暗藏多重风险。 卫生监督局人员在非公开采访中摇头：“常州南夏墅50元小树林这类露天场所，根本达不到传染病防控标准。”记者现场发现，所谓“消毒”只是用矿泉水冲洗塑料布，急救箱里仅有两片创可贴。更令人不安的是，相邻工地塔吊的探照灯不时扫过树林，随时可能引发高空坠物。
?【导语】多方回应折射出基层治理的复杂现实。 面对记者证据，街道办工作人员先是沉默，随后强调“需多部门联合执法”。而百米外的治安岗亭民警坦言：“清理完三天又死灰复燃，抓现行难度太大。”此刻的“常州南夏墅50元小树林”仍在暮色中苏醒，仿佛一场永不落幕的荒诞剧。
【评论】当生存需求撞上监管空白，野蛮生长的“50元经济”既是市井智慧的产物，也是城市治理的棱镜。