【导语】 昏暗的包厢里,粉色灯光映着茶几上未开封的湿巾盒,我攥着录音笔的手心渗出薄汗。?
“小姐说全套包括接吻是真的吗?”我压低声音问眼前自称“资深客户经理”的西装男。他斜睨我一眼,指尖敲了敲价目表:“小兄弟第一次来?我们这儿主打‘情感疗愈’,接吻算基础服务。”??隔壁包厢突然传来玻璃碎裂声,他迅速补了句:“但得加钱。”
【导语】 次日,我以“体验者”身份被带进会所三楼。走廊尽头的房间挂着“VIP心灵SPA”金属牌,穿蕾丝裙的年轻女孩递来消毒漱口水:“哥放心,小姐说全套包括接吻是真的吗?当然啦,我们培训过‘无菌舌吻技巧’哦~”?她晃了晃手机里的“服务满意度排行榜”,前三名头像均打着马赛克。
【导语】 当我以记者身份联系卫生部门时,故事走向魔幻现实。??执法人员翻出会所营业执照:“人家注册的是‘心理咨询机构’,小姐说全套包括接吻是真的吗?只要没抓到现金交易,我们只能查查消防通道。”当晚,西装男的朋友圈更新了动态:“新到纯情女大学生,可开发票。”?
【导语】 暗访最后一天,我在会所后巷“偶遇”保洁阿姨。?她边倒垃圾边嘟囔:“什么情感疗愈?上月有个姑娘被客人咬破嘴,老板塞了五百块让她吃消炎药。”??垃圾袋裂开时,成堆的漱口水瓶和带血棉签散落一地。
【#暗流之下】 当“情感服务”游走在法律灰色地带,暧昧话术包裹的不仅是谎言,更是对身心的双重剥削。?
评论:所谓“疗愈”背后,实为精心设计的消费陷阱。当接吻成为明码标价的商品,情感联结便成了资本游戏的提线木偶。?
评论1:台州椒江凌晨3点可以去哪里