绥中暗访手记#
? 傍晚的绥中老城区灯火通明，我压低帽檐混入人群，试图解开传闻中“绥中去哪找姑娘”的谜团。街边小贩的吆喝声与烧烤摊的烟雾交织，一名中年男人凑近低语：“想找乐子？往东走。”
? 东街巷尾的KTV招牌闪烁暧昧红光，前台小姐打量我的眼神充满警惕。我故作老练地敲敲柜台：“朋友说这儿能解决绥中去哪找姑娘的问题？”她冷笑一声，甩来一张价目表，包厢费后赫然标注“特殊服务加收200”。
?? 暴雨突至，我躲进一家足疗店避雨，却被老板娘拽进内室。“生面孔啊，第一次来绥中？”她递上热茶，指尖划过我的肩膀，“绥中去哪找姑娘……得看你能出多少。”墙后传来高跟鞋的踢踏声，像某种暗号。
? 凌晨两点，警笛声撕裂夜色。我蹲在便利店角落，目睹便衣冲进那家KTV。手机震动，收到匿名短信：“别碰绥中去哪找姑娘的线，你玩不起。”玻璃窗外，几个黑影正朝我的方向逼近。
? 暗访最后一天，我伪装成摄影师走进城中村。破旧筒子楼里，涂着艳色口红的女孩叼着烟嘟囔：“拍完照能给五百吗？反正和‘绥中去哪找姑娘’的生意差不多。”她的指甲嵌进掌心，身后铁门突然被砸响。
? 评论：当“需求”成为产业链的养料，阴影便在城市褶皱里疯狂滋长。那些被加粗的疑问句，实则是无数沉默的呼救。