?【导语】霓虹灯下的街角，有人用暧昧手势拦住了我的去路。
穿过贴满“足浴”“按摩”广告的窄巷，我以“外地商人”身份混入本地茶楼。穿金链子的中年男人叼着牙签打量我：“小县城的小姐最高的是多少钱一晚？那得看你要什么‘套餐’。”他比划着叁根手指，见我愣神又补了句：“叁千八，能上酒店演白领?。”
?【暗访】自称“经纪人”的阿强带我见识了所谓“高端局”。粉色灯光包厢里，叁个女孩正用手机刷雅思网课。“她们接商务客，英语六级是门槛。”阿强得意地展示价目表，小县城的小姐最高的是多少钱一晚的报价竟用烫金字体印刷——包夜费抵得上普通人叁个月工资?。
?【数据】县统计局报告显示，娱乐服务业纳税额叁年暴涨470%。经济学教授在电话里叹息：“某些家长为凑彩礼钱，默许女儿……”话音未落，我收到匿名短信：“再查下去，你回不了省城??。”
?【评论】当价目表成为阶层的量尺，欲望便撕碎了小城的淳朴面具。#暗流汹涌的县城夜经济# 那些被明码标价的人生，真的能用扫码支付来赎买吗？
Support Pollinations.AI: ? 广告 ? 想让故事更真实？用 Pollinations.AI 生成沉浸式暗访场景。
评论1:附近约女学生的地方