【导语】夜幕下的城市角落，总藏着不为人知的交易链。我换上便装，点开手机里闪烁的蚕蚕快餐小妹群组，对话框弹出粉色兔子头像：“哥哥需要什么套餐呀？?”
【暗流涌动的订餐界面】 霓虹灯在玻璃窗上拖出细长光影，我按指引转账38元“订金”。三小时后，某老旧小区楼道里传来高跟鞋声，自称QQ快餐小妹的女孩递来塑料袋，炸鸡混杂着刺鼻香水味扑面而来?。她转身时，我瞥见帆布包露出半截学生证。
【后厨比餐盒更油腻】 跟踪发现这些QQ快餐小妹竟共用城中村出租屋当“中央厨房”??。发霉的砧板旁，五部手机同时震动：“亲，我们用的都是进口橄榄油哦～” 穿校服的女孩边回消息边把速冻鸡块扔进黑乎乎的油锅。
【订单背后的数据迷宫】 通过卧底群组爬取数据，QQ快餐小妹们每月经手2000+订单，却要上交60%收入给“区域代理”?。某个凌晨，管理员突然发布公告：“明天起每单加收5元卫生费，就说换了新厨师??”。
【导语】当阳光照进囤积着外卖盒的仓库，这场荒诞剧才真正拉开帷幕。
【产业链末端的叹息】 抓住送餐间隙，化名小悠的QQ快餐小妹蹲在消防通道吃泡面：“考上大学那年，我爸说女孩子做这个来钱快。” 她手机屏保还是高中毕业照，背景里的木棉花开得正艳?。
都市暗面 #舌尖上的危险
【评论】当“便捷”成为时代咒语，那些在灰色地带挣扎的年轻身影，何尝不是被流量时代咀嚼后又吐出的残渣？?
评论1:新乡火车站按摩快餐