??【导语】夜幕下的城市褶皱处，霓虹与阴影交错生长。
南昌新建区城中村站街的巷口，褪色广告牌在路灯下摇晃，塑料布搭成的摊位堆满廉价日用品。穿拖鞋的中年男人蹲在墙角刷短视频，外放声混着炒菜油烟飘向二楼晾晒的衣物。我压低帽檐走过时，叁个涂着亮色口红的女人从卷帘门后探身，笑声像生锈的弹簧：“帅哥，洗头不？”
?【导语】生存的价码被折迭成暗语，在潮湿的砖墙上反复书写。
“上个月搬走的阿芳交不起孩子补习费。”自称“红姐”的女人用美甲敲了敲掉漆的折迭桌，桌上摆着半包玉溪和收款码。南昌新建区城中村站街的二楼出租屋里，她撩起袖子展示烫伤的疤痕：“房东装的热水器漏电，赔了叁百块。”窗外突然传来哨音，几个身影迅速钻进便利店后门，卷帘门拉下的声响惊飞了电线上的麻雀。
?【导语】规则与生存的博弈，在裂缝中长出畸形的根系。
便利店老板老陈在货架后隔出两平米空间，租给“站街女”存放化妆品和外套。“她们交双倍电费。”他碾灭烟头，指了指头顶闪烁的监控，“上个月突击检查，我提前十分钟群发消息。”南昌新建区城中村站街的生存法则里，报警器线路总“恰好”故障，而外卖骑手的保温箱能瞬间变成流动更衣室。
?【导语】当黄昏成为保护色，有人提着尊严走进混沌的雾。
穿校服的女孩蹲在垃圾桶旁喂流浪猫，身后发廊的旋转灯箱映红她的马尾。“我妈说再干半年就回抚州开早餐店。”她快速把猫罐头塞进书包，转身推开贴着“招聘洗碗工”的玻璃门。南昌新建区城中村站街的午夜，廉价香水与下水道反味在空气中角力，而二楼某扇窗里，抖音主播正用滤镜遮盖墙上的霉斑，喊着“感谢家人点亮灯牌”。
【评论】城市的毛细血管里，滚动的不是故事，是具体的人。