?【导语】夜色中的霓虹灯牌闪烁，我压低帽檐走进街角那家名为“金悦阁”的会所，大理石墙面倒映着莞式36的金色招牌，穿制服的门童正用对讲机低声说着暗语。
?【暗流】更衣室储物柜夹层藏着印有代号的价目表，当化妆师给包厢公主别上「088」胸针时，我听见领班反复强调：“莞式36的‘海底捞月’必须配合精油升温到40℃”。走廊尽头的消防通道被改造成密室，隐约传来培训新人的声音。
?【卧底】借着送果盘的机会，我在痴滨笔包厢瞥见镶钻托盘里的体温计与计时器。自称“培训总监”的红裙女子演示着莞式36标准流程，要求学员用毫米尺测量按摩穴位间距，墙上挂着人体经络图与绩效考核表，某张被圈红的警告单写着“未达36分钟扣绩效”。
??【漩涡】凌晨叁点，保洁员推着装有特殊液体的消杀车经过时，我偷拍到印有莞式36字样的保密协议残页。后巷抽烟的侍应生嘟囔：“上周突击检查前，所有房间的智能床垫都切换成了震动模式。”
?【尾声】当第一缕阳光刺破蕾丝窗帘时，我攥着微型相机从消防通道撤离，身后会所正播放着早会口号：“用心服务，成就36度完美体验。”#灰色产业观察# 【评论】这场以“养生”为名的狂欢，正在用精密计算将人性物化成刻度表上的数字。
评论1:遵义新浦大学城暗号