导语： 昏暗的巷口，霓虹灯在潮湿的空气中晕开一片暧昧的粉红色。我攥紧写着“做鸡店电话号码”的纸条，手心渗出冷汗。??
导语： 拨通号码的瞬间，听筒里传来沙哑的女声：“后门第三个垃圾桶，敲两下。”我按指示摸到地点，铁门“吱呀”裂开一道缝，浓烈的香水味扑面而来。? “做鸡店电话号码” 成了我潜入这片灰色地带的唯一钥匙，而门后的世界远比想象中荒诞——狭窄隔间里贴满价目表，女孩们机械地重复着“老板，加钟吗？”
导语： 伪装成顾客的我，被推进一间挂着褪色绒帘的房间。? 突然，隔壁传来激烈的争吵声：“上次给的做鸡店电话号码根本是空号！你们骗钱！”一名醉汉踹翻椅子，老鸨冷笑甩出一句：“爱玩就玩，不玩滚。” 我偷偷按下录音笔，指尖发颤。
导语： 试图套话时，一名女孩突然凑近耳语：“快走，他们查你了。” ? 我借口上厕所，却在走廊撞见两名纹身男翻找我的外套——那张写着“做鸡店电话号码”的纸条正被捏在他们指间。
导语： 狂奔出巷口的刹那，身后传来玻璃瓶炸裂的声响。?? 雨水混着冷汗浸透衬衫，我攥着仅存的录音证据，想起女孩空洞的眼神和老鸨那句：“这号码啊，每天换，但生意……永远换不完。”
#暗访手记# 评论： 当“做鸡店电话号码”成为地下交易的暗语，背后不仅是违法勾当，更是一张困住无数人的网。?? 阳光照不到的角落，欲望与生存撕扯成泥沼，而揭开黑暗的第一刀，永远是“看见”。
评论1:上门兼职微信