?【导语】夏日的蝉鸣声中，包头小公园的梧桐树下空出了一块显眼的位置——那位总带着竹编板凳和搪瓷水杯的包头小公园大姐，突然从街坊们的视野里消失了。
?【线索浮现】“她上个月还帮我修过拉链呢”，裁缝铺王姨边踩着缝纫机边嘀咕。据周边商户回忆，包头小公园大姐常年在凉亭旁支起简易工作台，从磨剪刀到修玩具无所不能，最近却连工具箱都撤得干干净净。公园管理处保安老张神秘兮兮地说：“有天半夜看见她往北门方向推叁轮车，车上摞着好几个纸箱。”
?【往事拼图】住在公园对面的刘大爷掏出手机展示去年拍摄的视频：包头小公园大姐正用自制的铁钩帮孩子捞掉进喷泉的皮球，围观人群爆发出欢呼。这个穿着褪色工装服的微胖身影，曾是公园里移动的“便民服务站”，如今长椅上只留下几道工具划痕。
?【追踪发现】穿过叁条胡同，在旧货市场后巷的平房里，记者终于见到正在晾晒被褥的当事人。面对询问，包头小公园大姐笑着指向屋内：“闺女非让我搬来同住，说修东西太辛苦。”窗台上摆着未完成的木雕小马，墙角工具箱落满灰尘，但新添了整套茶具。
?【时代切片】“现在年轻人手机下单就能找师傅上门。”社区工作者小赵翻着登记册感叹。当被问及是否怀念公园时光，包头小公园大姐擦拭着老花镜沉默半晌：“以前修的是物件，现在修的是回忆。”
城市温度计#
【评论】当便利服务触手可及，那些承载着人情味的街头匠人，正成为城市记忆的活体标本。?
评论1:91抖音视频如何约不被套路